le tableau de mandeleev
восьмого мая они просыпаются среди ночи.
старший из них говорит: "черемуха зацветает"
средний из них говорит: "чепуху ты мелешь."
младший шепчет: "мама моя святая,
защити нас всех, пока ты еще умеешь,
неприкаянных одиночек."
она говорит: "всё хорошо, сыночек."
девятого старший под вечер приходит черный,
говорит: "там толпа, шли по головам, топтались по душам."
показывает ушибы и умирает.
средний будто кожу с себя сдирает,
воет волком, уткнувшись в его подушку.
младший плачет: "папенька, ты ученый,
куда мы теперь без старшего?
ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его."
отец отвечает ему: "ничего страшного,
если что - спрашивай."
среднего ищут весь день и находят к вечеру,
во временном котле
в ременной петле.
над его кроватью солнечный теплый след еще.
младший смотрит безвыходно и доверчиво,
спрашивает: "мама, я буду следующим?"
одиннадцатого он просыпается, думает: "поглядим-ка"
бережно сдувает с цветов пыльцу,
что у нас нынче слышно?
завтра в прошлом году погибает димка,
прямо в подъезде, лезвием по лицу.
завтра в прошлом году зацветает вишня.
а сегодня солнце взойдет, солнце зайдет
и ничего не произойдет.
двенадцатого он просыпается ровно в семь.
улыбается, ставит чай, начинает бриться.
успевает увидеть, как черемуха серебрится.
утро пахнет поджаристыми коржами,
отец выходит из спальни в одной пижаме.
мать говорит: "не бойся, я тебе новеньких нарожаю."
©asya anistratenko

http://scriabras.spybb.ru/
http://scriabras.spybb.ru/
http://scriabras.spybb.ru/